第475章 提前发射（2 / 2）

“同志们。”林建开口了，“咱们这是第三颗。”

他停了一下。

“第一颗，『东方红一號』，证明咱们能把东西打上去。第二颗，『实践一號』，证明咱们能在天上干活。这一颗——”

他指了指墙上投影出来的“天工一號”图纸。图纸上，卫星侧面那个收拢的机械臂，用红圈標了出来。

“——这一颗，证明咱们在天上，有手。”

没人笑。都在听。

“白头鹰那边，后天要放一颗『探险者』。全球直播，三亿人听。报纸吹了，电视吹了，统领亲自站台。他们觉得，自己是第一个。”

林建端起搪瓷缸子，喝了一口凉茶。

“他们不知道，天上早就有一颗『东方红』了。现在，又多了一双手。”

他把搪瓷缸子放下。

“这双手，能抓，能剪，能修，能干很多事。具体干什么，等『探险者』上来了，咱们再说。现在——”

他看了看墙上的钟。十一点五十七分。

“——现在，把这双手送上去。”

李副部长站起来。

“各號位，准备。”

控制中心里，二十几號人各就各位。椅子拖动的声音，设备开关的咔嗒声，铅笔落在记录本上的沙沙声。

“发射程序启动。”陈岩的声音从主控台传出来，“t减三分钟。”

林建坐在李副部长旁边。他面前是一块屏幕，显示著火箭的状態参数。所有数据都在跳，绿色的数字，一闪一闪的。

“t减两分钟。”

老王蹲在主控台底下，手里的扳手握得紧紧的。他眼睛盯著面前的一个压力表，指针稳稳噹噹指在绿色区域。

“t减一分钟。”

李副部长的手放在电话上。不是要打，是习惯。从当团长的时候就这习惯，一到关键时刻，手就搁电话上。

“t减三十秒。”

林建端起搪瓷缸子。空的。他放下了。

“t减十秒。九，八，七——”

控制中心里，所有人都盯著屏幕。没有人说话。只有陈岩的倒计时声，和设备嗡嗡响的声音。

“六，五，四——”

老王闭上了眼睛。他不是怕，是习惯了。每次发射倒数到这时候，他就闭眼。闭著眼听声音，比睁著眼看屏幕还清楚。

“三，二，一——点火！”

屏幕上的数字猛地跳了一下。

火箭底部的火焰温度骤然攀升。燃料泵转速瞬间飆升到每分钟近万转，燃烧室压力读数直线上升。

发射坪上，“长征-1乙”的尾部喷出一团橘红色的火球。不是慢慢亮的，是“轰”地一下炸开的。火光照亮了整个发射坪，那些红色防撞灯一下子就被吞没了。

没有声音。

控制中心在地下，离发射坪有一段距离。声音还没传过来。

屏幕上，火箭的高度计开始跳了。十米，二十米，五十米——

这时候，声音到了。